我給你寫的明信片，你會記得。
因為空間小，字擠得滿滿的：「也斯：原來巴黎的九月那麼冷。」大概。那一年我寫了很多很多信，很多明信片。
我離開前和你在一個地鐵站分手。你邀我去你住在長洲的家。我說不了。
我不知道我為什麼說不。可能這樣一「不」，我們就不是情人，但我會給你寫極為小字的明信片，親密溫柔，你從來沒有回覆。
我一直在寫沒有回覆的字。年輕時是沒有人回覆，後來是我不需要回覆。 很久以後，我在你一個小說，或什麼裏面讀到，「她那極細小的字。我不知道怎樣回覆」，「她自言自語……回覆會打擾她」。我知道你收到了我的明信片。
我回到香港以後，我以為我是另一個人，起碼企圖是，以我極為決絕又自傷的烈勁，斷絕我的過往。
其後我只是見過你幾次。一次在一個讀書酒會，你給我介紹我認識董啟章，說他寫得很好。那時董還是個學生。我很冷淡。大家是競爭對手，敬而遠之。現在我和董也很少來往，但見到面，不會生疏，不會別扭，很自在，像我們還小，談着話。
我笑你是「文化交際花」，或許不至於當面嘲笑。你罵我，總是自責自傷自戀。大家沒什麼好說，都看不過眼對方。
可能再見過一兩次，見到面，也不知有什麼話說。
在這人生晚景，大家的路途已經走得七八。聽到你患病的消息，我只是想：「哦，很快。」有時見到認識你的人，會問你的情况，都說你很好，很平和，很坦然，心情也好。
我想這好。 沒有想過要再見你。我討厭那些話別。
有時經過銅鑼灣，會想，也斯以前住在這裏。
我第一次見你就在你的家，那一晚人很多，你在我身邊，在我耳邊輕輕說話，不時碰着我的手。我只是笑。大家都在笑鬧，沒有什麼更多，見到那麼多就那麼多，不過是一場小小的即興表演。
像我們人生的其他事情，偶然而不再的發生，也不那麼重要：我的小字之於你，你的尖銳之於我。
但我還是很感激，謝謝你沒有回覆，謝謝你摸着我的頭說：「你有很好的頭腦，好好的用它。」謝謝你罵我自憐自傷。
你勇敢而安靜的離去。我時常想着這人生的出場：離戲，出場，不謝幕。
[文、畫．黃碧雲]
*原文載於明報世紀版，是作家黃碧雲寫給剛去世的文學家也斯的悼念文章
(via)
No comments:
Post a Comment