第二本詩集 / 夏宇

出完第一本詩集以後，想做一些完全不一樣的事情。開始想打毛衣。去店裡買了一堆最好的毛線回來，一種灰色，心情不好時去看電影時電影票根的顏色。買了竹子做的針，針頭細細。我看著自己極瘦的一雙手，指尖亦細細，就是不相信自己不會打毛線，夢想有一天可以打得流星趕月羚羊掛角一邊還可以走來走去看書查字典接電話。全天下的女子啊，請一起來打毛線。

我的狂熱持續了兩個禮拜，在在證明自己20歲時的警句：所謂經驗只是可以更流利的犯錯。毛線老師帶著恨無傳人的表情走了從此沒有聯絡。我把未來數十志向又劃掉一項，把剩餘的毛線請一位太太代打，她打出一件巨大的毛衣，沒有人可以穿，幾乎可以做帳篷露營。

那件大毛衣讓我著迷。我的第二本詩集開始有了雛形。我想出一本非常大本的詩集，大到所有書店的書架都放不下。出這麼大本的詩集幹麼？不知道，管他。書店的書架都放不下，那要放那裡？一位朋友說，可以放在門口放雨傘的地方，好主意，就這麼辦。