[讀詩筆記] 感官夏宇不朽的〈擁抱〉 / 鯨向海

〈擁抱〉 ●夏宇


風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨


突然是看見
混淆叫做房間


漏像海岸線
身體是流沙詩是冰塊
貓輕微但水鳥是時間


裙的海灘
虛線的火焰
寓言消滅括弧深陷


斑點的感官感官
你是霧
我是酒館

● 〈擁抱〉大概是夏宇那本剪破爛的《●摩擦●無以名狀》裡，最受注目的一首詩了。夏宇自己說：「貼完〈以訛傳訛〉直覺是最後一首了，但接著又貼了〈擁抱〉， 完完全全地感官。我以為那是一首美麗的詩做為壓卷。詩，這時候我有點懂了，他同時是一種流浪和一種歸宿。」能夠讓夏宇終於懂得詩是什麼的一首詩，無上甚深的程度必然超越夏宇諸詩穿牆而過的六次平方。鴻鴻在寫閱讀這本詩集的感想中也讚嘆道：「讀本集的壓卷作〈擁抱〉便可明顯發覺，不管製作過程多麼遊戲性，夏宇最動人的作品仍是敏銳、飽滿，一字不能移的。」。李癸雲也曾發表過題為〈不可知的黑暗排列——以〈擁抱〉為例談夏宇的感官語言〉的論文，並提及〈擁抱〉 是夏宇最讓他感動的詩。而我自己讀完這首〈擁抱〉更是中邪一般難以相忘……。總之，夏宇這首隨隨便便無心插給讀者的最後的一個〈擁抱〉，竟然意外地籠罩了他整本詩集的宗旨：「摩擦，然後不讓你知道什麼在摩擦你，你又摩擦了什麼，但就是爽。」（呃，原諒我的感官太過粗俗。）

● 〈擁抱〉一詩當然有其侷限，畢竟這是一首用《腹語術》最後的殘渣剩飯重新烹調上桌的佳餚，難免其先天不足的弊病。譬如，夏宇再也不能調遣那些之前在《摩》詩集中，已經上過戰場的「耳朵的手風琴地窖裡有神秘共鳴」或者「我們小心養大的水銀」等等各種意象。你知道，召喚一首詩的魂魄時不能夠自由自在地使用「共鳴」或者「水銀」這些字眼，是多麼痛苦的事情啊。所以，夏宇的〈擁抱〉就出現了一些看似沒有什麼作為令人沮喪的字眼，譬如：「混淆」，「看見」，「消滅」 之類的。

● 整首詩從頭到尾就只有一個基本句型，「A是B」，這大概是全世界的小學生都覺得幼稚輕薄的文法吧。但夏宇是深深地瞭解自己的，他知道自己從不畏懼用最簡陋的句型，裝下最繁複的意象；彷彿偶然與巧合地反覆同一個句型，難以知覺地自然形成了節奏和調性；也就是這麼一個資質平庸的句型，氣象萬千地同時展現了感官和哲學，推翻了邏輯和庸俗。而他的音樂性是這樣的：是，是，是。是，叫做。像，是／是，但／是。的，的，（）。的，是，是。

● 我們當然永遠無法知道，夏宇是先決定要擁抱，才有這些意象；還是先寫了這首詩，最後才知道自己原來需要的是擁抱——就連他自己或者也不甚確定。於是他的擁抱就出現了許多種體驗模式：可能所有的風，黑暗，門縫，睡，冷淡，懂，雨……都是為了營造這場「一次性的擁抱」，那即是，這些意象全部加起來，不能多也不能少，才構成了一個完整的「擁抱」。另一種是，每一個意象都各自形成了一次擁抱，於是，「突然」和「看見」相擁了，「漏」和「海岸線」又是另一種身體接 觸。當然還有一種詭詐的可能是，儘管「身體是流沙詩是冰塊／貓輕微但水鳥是時間」，各種意象不斷引領著讀者要到達那傳說中的乃悟之神秘性，可惜這首詩裡什麼冒險的感官都有，就是獨獨欠缺了「擁抱」的感受……？但是我個人反對李癸雲在那篇論文裡，那種僅僅將「斑點的感官感官／你是霧／我是酒館」詮釋為「遭黑暗蝕過的感官，非常感官。霧起，無所不在的包圍，是你，而我，是提供醺然的酒館。」的系列單調平凡想像。畢竟，你能夠清楚地說明「擁抱」的感覺嗎？夏宇不能，所以用詩企圖無限逼近——「我站在花的心上，右手手臂往右伸出的長度，再乘以一千萬倍，中指指尖快要碰到的地方，其實那是我真正想去的地方」——我們讀者自然也不能。一如我們可以大膽猜測「裙的海灘／虛線的火焰／寓言消滅括弧深陷」可能是擁抱的配件（裙子），場景（海灘），感覺（火焰），形上思維（寓言消滅），形狀（括弧深陷），但是我們絕對不要輕信自己的衝動想法——為什麼裙不可以是感覺，海灘不可以是形上思維，寓言不可以是配件，括弧不可以是場景呢？

● 我曾經試著，分析其中各意象間的和諧與對立，並且模寫一首；因而更驚豔其中殺機暗藏，意象飽滿刀槍不入。首先風是無色透明，對應卻是最濃稠的黑暗；門縫是堅硬中的缺陷，睡眠卻是最完美的柔軟；雨不斷落下，那氛圍冷淡又像是明白了什麼；而冷淡加上懂的感覺，在夏宇的說法裡，那就等於是一場雨。各自分析詩句的 感覺是我已經犯下的禁忌，我們必然會發現，風，黑暗，門縫，睡，冷淡，懂，雨，這些字眼全部加起來，又形成了另一種意境，像是馬致遠的〈天淨沙〉那樣的效果——這裡透露的訊息是，夏宇的〈擁抱〉絕非字面上各自獨立的指涉，而是一種不斷加成的效果；那絕對不只是「突然是看見」這樣一件簡單的意象而已，你必須 在突然看見「冷淡和懂是雨」之後，再去回想「風是黑暗」的意味；你必須讓「身體是流沙詩是冰塊」和「漏像海岸線」發生超連結。你必須注意「貓輕微但水鳥是 時間」，時間如何飛過像是水鳥，貓如何輕微也像是時間；身體是流沙，而水鳥是時間；詩是冰塊，然而水鳥是時間；裙是沙灘，然而水鳥是時間；你是霧，我是酒館，然而水鳥是時間。當然，更不用提及，你不能不注意，「斑點的感官感官」，但卻是「虛線的火焰」，「漏像海岸線」，「門縫是睡」；你也不得忽略這首詩首 尾對應「風是黑暗」，「門縫是睡」，可是「你是霧／我是酒館」要傾訴的消息；那麼你一定就可以明白，為什麼「突然是看見」而「混淆叫做房間」，而「冷淡和 懂是雨」了。

● 我才發現，夏宇的照樣照句試題出的並不簡單，此詩更可能根本是一則最繁複之對句的上聯。「漏像海岸線」，你必須先找到一個動作，然後，產生像是「漏」和 「海岸線」這之間若離若即的關係，這並沒有想像中容易。「漏」是屬水的，「海岸線」也是屬水的，但他們之間沒有因果關係。「漏」是輕微的，「海岸線」是巨 大的，他們之間卻無法形成像是落葉知秋一般的隱喻。「漏」是動作的，「海岸線」是沒有動作的卻可以被動地改變；「漏」讓我想到沙，「海岸線」也讓我想到 沙。不過這一切卻沒有「貓輕微但水鳥是時間」之間的神秘對應與對抗來的讓我更加痛楚。而我一旦想起夏宇是如何興之所致讓這些發生連結，就越是感到自己的困 頓。另外一種痛苦是，我又發現夏宇的隨意是充滿著心機的精準，因為我知道他也明確地意識到「突然是看見」，但突然絕對不會是房間；而「貓輕微但水鳥是時 間」，因為水鳥絕對不輕微，而貓也不會是時間；換句話說，「我是酒館」一定不是霧；而「你是霧」，所以身體就一定是流沙，冷淡和懂絕對不會是海岸線，漏更不能是黑暗。

● 於是完全放棄了這些，還一併放棄了「但水鳥是時間」變形成「淡水鳥是時間」，以及「漏像海岸線」諧音如「漏向海岸線」或者「陋巷海岸線」一類無聊到要自燃起來的可能。我像是張無忌學習張三丰的太極劍法，更像是令狐沖向風清揚請益獨孤九劍，盡可能忘記所有夏宇和擁抱之間的奧秘，然後我終於也可以寫出自己的一首……（略）。只記得其中有類似「吻別的廢墟廢墟／你是火／我是麒麟」樣的句子（這可是在孫維民《麒麟》詩集之前的作品了），但我此次並不準備展示，畢竟有朋友如此被我擁抱過之後對我不但無愛反而大加抨擊；畢竟我更害怕所有的夏宇迷讀過之後，即使一個概念上的擁抱也不願施捨我。

2002/3/4初稿