蕾一樣的禁錮著花 / 童大龍

１

七月的時候我們困於炎熱而頹喪。距離37.5°C，我剩下皮膚和汗毛，感覺巴哈令人無法忍受。我想坦白承認自己的感覺：「也許我太過於信任我們的關係，錯以為它已經可以忍受背叛，或者炎熱。」

換上Rod Stewart ，「來愛我吧，狗屎」粗野的嗓子喊著，電吉他一路叫囂沖天而去，所有的奢糜、懶惰、專注，以及因為要逃避一種陳腐而導致的另一種陳腐都在這兒；Rod Stewart ，一個蒼老的孩子，全身是過時的花招捨不得放棄。

Ａ打電話來，Ａ有十個粗大、崎嶇不平的腳趾在他笨重的鞋裡。它們必須彼此適應，這是困難的事。

Ａ的錯誤是唸了一些貝克特，充分學習了咯咯啼啼交談的句型。他看著錶，然後會說：「大概是六十年以前。」

我花了很多的時間跟Ａ講電話，大部份是一些句型的轉換。樓下鋼琴一鍵一鍵彈上來，蘇蘭多海岸，聽得出是拜爾沒練熟的一雙生生的手；碎裂的，礁石奇多的海岸。

我想一個人的腳趾頭可不可能繼續進化。如果一個人必須對自己四十歲以後的臉負責，也許也應該包括腳趾頭。

唱針已經划到唱片的底部了。終於，我有機會說：

「我下次再打電話給你吧！」

我坐回一九七八年七月黃昏的窗前，因為炎熱而頹喪，我們，我和他，以及碎裂礁石奇多的海岸。無論如何，Ａ還將有很多很多年才會長到四十歲，我似乎不必提早將我的憂慮告訴他。四十歲，四十歲時的小趾頭，和臉孔，和世界──我想起一個卡通片「The Wizards」 裡描述的一百萬年後的人類。

一百萬年了，在城堡裡，他們仍然從基本的倫理關係開始分裂，然後戰爭，有完整的抵抗和攻擊設備，有間諜事件，有一些乳牛般的美女。他們是進化成只有八個手指頭八個腳趾頭的人類。

一百萬年了：城堡、間諜和美女；一百萬年了，他們仍然用指尖參差的敲打桌面或膝蓋來表示他們的困惑。

有什麼不一樣？有吧，他們不大可能再因炎熱而頹喪──我還想說：「有五○種方法……」那是葛芬柯的歌，一個人因不因為炎熱而頹喪都應該聽聽這首歌；有五○種方法。

這個歌名終於讓我覺得有點希望。我去燒了一壺水，看著它，等它沸騰，放一撮茶葉，慎重的聞了它的香味，是龍井。龍井在沸水裡肥胖的長起來了。我們之間沒有爭吵，只有汗，我發現我的頭越過了他的肩膀而我正在思索我們──長鏡頭；只剩下一扇窗子了，窗外的草原，草原上苦苦紅紅的春天。春天裡，汗的狂喜印證的，肌膚的陌生和甜……

這樣近的一個人。

曾經是汗的狂喜，而不是炎熱，不是現在開始的這種安靜，安靜的時候多麼像一座天空，自信的寬和廣，未知，以及虛無──專心的等什麼沸騰的那種安靜。

我並不需要思索到一百萬年那麼久，事情容易一點了。事實上，有百分之六十我們處於另一種情況：挖掘對方的喜劇成份，意象完美、節奏準確；百分之六十，相信自己的美麗，因為愛他。


２

我和Ｆ去見一個朋友Ｅ。Ｅ和我們很久不見面了，Ｆ故意穿了一條滑稽的褲子，以為他和Ｅ的距離可以只剩下這條滑稽的褲子。

Ｆ是一個演員。然而，Ｅ覺得他可以講得更精確一點（那就是Ｆ穿那條褲子的原因）：「Ｆ是一個小丑。」Ｆ就要為小丑的孤獨開始辯白了──小丑的特質是，他是不被佔有的；小丑和非小丑，他們永遠不能互相奉獻的──那是我剛認識他的時候。

認識Ｆ很久以後，有一天，他終於伸出巨大的腳丫，剝開多骨節的趾頭，讓我認識了他那些世居的頑劣小客人們，一群香港腳的真菌。

──我是不是正不厭其煩的在寫關於腳趾頭？希望沒有，我開始害怕了，我所知道的世界真相開始要責備我了，那些戰爭、流亡和污染的真相──死亡的海、饑餓的難民、一天一千五百噸的全台北市的垃圾；婦職所裡又有十個女孩子逃走了，連體嬰分割成功開始排氣了；蘭嶼；蘭嶼的土著希望有一條全新的環島公路……全世界有一千億隻鳥，鳥飛行時影響的風速；……行星……太空實驗室的碎片，安全帽人壽保險國文程度低落，國王的新衣……「啊，阿爾及爾，夏天將以一個煙草色的皮膚作終結」……

腳趾頭。我又想起一首歌，小時候唱過的，從頭到尾只是唱：

「頭兒肩膀膝腳趾
膝腳趾　膝腳趾
頭兒肩膀膝腳趾
眼耳鼻和口」

這樣一種「結構的愉快」，一個頭、兩隻眼睛、兩扇耳朵、兩個鼻孔、一個嘴巴、兩邊肩膀、膝蓋、十個腳趾頭──對稱的愉快。是這樣認識世界的，心也不用說了，肝也不用說了，只是這樣，沒有心肝的愉快。

六歲時的事實，六十歲時的夢想，然而，它現在變成廣告歌了，介紹一種味津，濃粧的女人捧在胸前，每天在電視上提醒你，使用這種牌子的味津，的愉快。

腳趾頭，無論如何，Ｆ表示了他的善意，或者愉快，獨特誠摯的，用他的方式。「有一天我和一個小丑在一條街上」，一個新劇本的雛形。此去五百公尺淡水河橫流，舉目山有觀音仰臥；統一的時間空間和情節──完整的三一律──我的新劇本的雛形。

完整的三一律，完整的結構，然而我在街上懷疑結構的愉快是不是源於一種報復呢？停下來綁鞋帶，後面的人潮馬上淹過來了，對峙於人潮的，我的鞋帶一個孔穿過一個孔，有牢固的排列和美麗的結；對峙於人潮的，綁好鞋帶的我站起來迅速變得謙卑了──這樣汹湧急促和混亂的一條街、一個世界。綁好鞋帶的我，站起來：頑固、暴躁、近視眼、鼻塞、十二指腸潰瘍並且只剩下二十六顆牙了……我具備的各種孤僻的條件──結構，不可能是一種美德了，結構的愉快，萬一，只是一種反叛的愉快……。

Ｆ指給我看他倒在一片血泊中，正確的說，是一片紅色的油漆中。那是西門町看板上的電影廣告。我們正走到一口鐘的下面，旁邊有一些車禍傷亡的統計數字。只是統計數字而已，血已經乾了。


３

「我不屑去攻擊。」我想說。

可是我想到我剛剛才遇到扒手，自己又是一個近視眼等等的。我想到自己一腦袋參差不齊的頭髮矮矮的講著這句話的樣子，澈頭澈尾，沒有任何攻擊能力的樣子，放棄了。

是關於群眾。

有一天在一個密密麻麻寫滿目的地的車牌下，我們──我和一群比那些目的地更遙遠更複雜的人們，站在那兒等車（等這種事多麼容易令人感到脆弱），突然，一個人不動聲色的走進來了（或者說，走出去了），舉起相機，對準我們迅速的按下了快門。

NICON、007、職業的自信和專一，在他面前的，我們的烏合、疲憊、心情各殊，以及車開到時的暴民姿態；我綁好鞋帶了，一天看三份報，關心時事，充滿改革的慾望──仍然，我發現自己是一個「群眾」。

那陣子正提倡排隊運動，常常有一些短褲童軍襪的國中生舉著標語牌，苦巴巴的在一邊守候著，於是，我是一個群眾了。走馬路、目睹車禍、打噴嚏、坐馬桶、做夢、對一些畫實在沒有任何感覺、把右膝蓋疊上左膝蓋、打瞌睡、上鬧鐘發條……隨時隨地，我是一個「寂寞的群眾」，「盲目的群眾」，充滿了「群眾的力量」……

「啊！無辜的群眾！」

當我感覺無辜，無可置疑我又是一個群眾了。

我跟Ｂ討論這個問題。Ｂ有一個高挺尊嚴而又老愛朝上的鼻子，一隻鼻子的尊嚴在群眾這層意義裡也會打一點折扣吧？果然，Ｂ著急了，他的鼻孔張大，鼻毛清晰，每一根都藏著攻擊性。他開始不安了，不停的不自覺的摸著自己的鼻子。

「你呢？你怎麼辦？」

「我不屑去攻擊。」我想說。

然而我離開了，沒有再討論下去，我沒有那樣的一隻鼻子。我的塌塌的，只有長痘痘時看起來高一點。


４

背景是一面黑板，光線從左邊打進來，就是這麼簡單了。

女人在前面，躺著、站著、趴著、坐著，只是她的身體，漫不經心的、裸的，私處有毛，非常乾淨。

筆法並不細膩，但是小心翼翼。炭筆畫，很容易就有些手臂挨到而擦黑的一片，也有饅頭擦過的痕跡，但是，索性就這樣，那些痕跡於是像肌膚折疊起來的淺窩，變成一些肥厚的女人了。

一牆壁都是這些女人，彷彿還聽到炭筆一支支斜刷著紙張的聲音，而女人也就這樣草率簡單的活起來了。看起來沒有心思，卻又很多防禦──那些四肢，再怎麼不經意，也形成了一些小姿態──「蕾一樣的禁錮著花」的，不用心肝的，愉快的防禦；成就果實前的防禦。

也許初初歷經情慾，畫時的手心有汗，這只是雕塑科二年級的聯展。除了這些女人，會場空空的，除了我，除了入口處一張會議桌，桌旁一個管理的男生。整個會場只有那些赤裸、漫不經心的女人。「有五十種方法……」也許那些女人曉得。

有五十種方法，葛芬柯的意思是離開你的愛人有五十種方法。有五十種方法，我想到的是如何經營和改革這個世界，如何設計，那些線條、色彩、式樣，如何測驗，人能夠承擔的喜劇限度……人如何可以不因炎熱而頹喪……而總有時候，問題是：「我們已經忠實到可以承受背叛了嗎？」有五十種方法，關於蕾，蕾的防禦，花的背叛。


５

蕾。蕾必將專心、詭譎，並且謹慎保有她的企圖，一切都將在它們最大的可能最美的絕對最不容許更改的唯一裡。

蕾是有企圖的，我也是，彷彿也是。半夜起來依依不捨，清醒的黑暗，有什麼正在尖銳的嚎叫著生長呢？清醒的線條、色彩和式樣，蕾和她的企圖，我和我的；夢見明亮、繁華與寂寞，夢見一條街，街上都是臉孔，臉孔上安靜的悲哀；夢見一個空屋子，屋子裡畏怯的沉默，沉默中勇敢的鐘──有什麼正在，尖銳的，嚎叫著生長呢，白晝勇敢的消逝了，塵埃落定，深夜，我依依不捨。

我想狠狠的搥打他們使他們醒來，踢他們使他們痛，愛他們，使他們心酸，但是我想，我想我再也不可能用「熱愛」這個字眼了，即使是最簡單不假思索的「熱愛生命」，因為炭筆的那些女人，那些姿態，那種乾淨，因為我是一口鐘的那個夢，因為，「啊！無辜的群眾」；因為我構想中的一個劇本，如果他們可能機智或幽默，我曉得那只是一種報復。

一個大的時代就要來了是不是？街上都是臉孔，一個大的時代，一個大的喜劇時代關於進化？我依依不捨。


６

然後是姜成濤的民歌了：「茶也清哎，水也清哎，」香氣會漸漸的浮上來，我沉澱著一種靜靜的痛，在下午，民歌調子的下午，這樣不可預料的近。

終於是十二月。

Ｆ走過來，「世界已經那麼混亂了，」他說：「你為什麼還要加速它呢？」這是不是一個出家的理由？當Ｆ是一個敵人，這是革命的理由，然而Ｆ是一個情人，這只是剪髮的理由。我有一頭和我的心思完全叛逆的髮型，我看著他，幽默感還沒有恢復過來，「一個大的時代就要來臨了。」我微弱的抗議。

十二月，軍歌唱得那麼淒厲，在麥當樂。街頭有人募捐，報上提議我們需要一些新的戰鬥機，我恢復走路的習慣，感覺一點點自卑，經過騎樓，騎樓懸著紅幅條：「全面瘋狂大犧牲」，我停住腳步，無法置信。

第三秒，我看清楚那只是年底清倉的廣告，綢緞街，一街都是這種無底的慷慨，讓人悚然而驚。我慢慢走，想到一個講述盲人，講述黑暗的電影：「當你放開我的手，我就感覺好像我們中間有一千公里那麼遙遠。」我慢慢走，行行至斯里，扣門拙言辭，我真的感到自卑了。

碰到Ｃ，Ｃ問候我的腸子，建議我吃表飛鳴：「連續吃個五六年，又治療又保養，一定好得起來。」五六年！我又是驚訝不能相信。這麼纏綿的，怎麼可以呢？怎麼來得及呢？我就要出發了，那麼大的時代將要降臨，軍歌和戰鬥機，也許我們將從腳趾頭開始進化起。怎麼可能，一天天、一頓頓、一顆顆的吃起什麼表飛鳴？一次五六顆，吃五六年？

五六年。一百萬年。十二月。時間令我混亂，但是，我就要出發了，指甲剪乾淨，鞋帶綁好，把門神貼在日記本的封面上，我專心和詭譎，而一切都將在它們最大的可能最美的絕對最不容許更改的唯一裡，一切，蕾的企圖，我的。

門神守護我的愛和秘密，並且Ｆ彷彿從一千公里外走來了，街上都是臉孔，我將捨不得只有我一個人進化。希望那不是一個太可笑的地方，當沿途人們戰爭、流亡、污染，執著孤苦與受難的意象，並且沉溺於它們，感覺自己無可比擬的纏綿，希望那不是一個只有間諜城堡和美女的地方。

我將寫信回來，心跳的訴說我們的遭遇。在皮膚和汗毛裡面，在血液的深處暗處，在十二月，在一百萬年，我們有十個腳趾或八個，女人站著或躺著，我們討論背叛，或者忠實，我將寫信回來。

等待我的心跳，我終於沉默和諒解的心跳；一杯茶，金黃的清和苦，蕾和花，膨脹的蕾，忍耐的花，我將寫信回來，請等待，我溫熱和愉快的心跳。

附註：本文題目取自鄭愁予「霸上印象」。